Вплоть до середины 1970-х Испания оставалась последней диктатурой в Западной Европе: вся власть в руках у генерала Франко, ручной парламент, фашистская партия у власти, казни инакомыслящих. В 1975 году старый генерал умирает, и власть переходит в руки короля Хуана Карлоса. Пройдет всего несколько лет, и Испания превратится в обычную демократическую страну. Максим Саморуков прочитал книгу английского историка Пола Престона о короле, диктаторе и безболезненном переходе от тирании к обычной жизни.

Чтобы узнать, как устроен застойный авторитарный режим во главе со стареющим правителем, можно почитать что-нибудь общеполитологическое, с теоретической базой, понятийным аппаратом, статистикой и планетарным охватом. Но гораздо интереснее и нагляднее изучить один, но подробный реальный пример. Описание того, как настоящие люди живут себе много лет на вершине настоящей диктатуры, совершают настоящие поступки, а потом этот режим исчезает, и всех их дальше ждет какая-то новая судьба — разная.

Одно из лучших таких описаний — это биография испанского короля Хуана Карлоса, написанная Полом Престоном. Эта книга не про тонкости королевской жизни в современной Европе, не про аристократические романы испанского принца с итальянскими и греческими принцессами. Она про многие годы тревожного ожидания: а что же будет, когда генералиссимус Франко все-таки умрет? Пустят ли к трону? И на каких условиях?

В принципе, у Престона есть отдельная биография Франко. Тоже отличная, но она все равно страдает тем же недостатком, что и остальные биографии генералиссимуса. Почти вся книга неизбежно посвящена восхождению Франко к власти, его роли в гражданской войне, маневрам во время Второй мировой и последующим стараниям добиться признания со стороны Запада. Франко добивается своей цели, но окончательное признание приходит уже в начале 1950-х. Оставшиеся двадцать с лишним лет правления (до смерти в 1975 году) уместились на нескольких страницах, потому что важных событий там больше нет и писать особо не о чем.

Из-за такой диспропорции между страницами о первом и втором двадцатилетии правления Франко складывается иллюзия, что превращение Испании в европейскую демократию после смерти диктатора было делом предрешенным и заранее запрограммированным. Что генерал чуть ли не сам был в душе либерал и прогрессист, но просто понимал, что пока еще не время. А вот в середине 1970-х время пришло, и все испанцы сразу, в едином порыве и с легкой душой, в эту европейскую демократию отправились.

Престон в биографии Хуана Карлоса, где большая часть посвящена как раз годам позднего Франко, благополучно развеивает ложные стереотипы о стремлении франкистского режима к демократии и тем более о скрытом либерализме самого Франко. Наоборот, в книге Престона хорошо видно как раз обратное — что предопределенность и диктатура в принципе несовместимы. Потому что любая ясная картина будущего смертельно опасна для диктатора.

Если правитель планирует задержаться надолго, то впереди должен быть только непроглядный туман и зловещие сполохи. Вся страна от рабочих завода SEAT до министров из Opus Dei должна плохо спать ночами, переживая, что же с нами будет, если старик умрет. Опять война, голод, бедствия, красный и белый террор? Нет, только не это, уж лучше долгих лет ему.

Читать полный текст