Пломба – это очень русский символ. Вроде ушанки или рюмки водки, только поновее. Пломба выражает русский XX век так же, как автомат Калашникова и атомная бомба. Новейшая русская история отправляется в путешествие в опломбированном вагоне и с тех пор уже почти сто лет едет мимо опломбированных станций, пакгаузов, отстойников, площадок, контейнеров, хранилищ, полос и зон. Свинцовый кругляш с торчащими концами веревки или проволоки и смазанной надписью за век эволюционировал и теперь выглядит как пластиковая бирка со штрихкодом на тонкой пластиковой петле.

В РЖД научились делать бизнес даже на этом символе. На железной дороге используют миллиарды пломб, размер рынка эксперты оценивают в полмиллиарда долларов ежегодно. Компания не только долгое время закупала запорно-пломбировочные устройства (ЗПУ) у одного производителя, но и спускала разнарядку по коммерческой реализации этих ЗПУ всем начальникам станций и их подчиненным. Те должны были впаривать пломбы всем грузоотправителям и грузоперевозчикам без разбору. План продаж ЗПУ, по данным калининградской ФАС, составлял 100% от объема перевозок, причем не фактического, а прогнозного.

Это называется эффект масштаба. Чем больше любых товаров или услуг ты закупаешь, тем больше можешь на них заработать. У РЖД имперский масштаб – и зарабатывали там на этом масштабе. ЗПУ, если исходить из закупочных цен РЖД, давали примерно 8 млрд рублей ежегодно, рассказывает участник рынка, не считая прибыли производителя. Сколько давали и дают салфетки, непрозрачная сдача в аренду миллионов квадратных метров складов и хранилищ, гигаватты энергии и банковское обслуживание миллионов сотрудников, подсчитать сложно. Известно, что инвестиционный бюджет РЖД на 2015 год составляет 414 млрд рублей. Еще известно, что компания генерирует около 3% ВВП страны. Сколько она генерировала коррупции, возможно, лет через пятьдесят скажут ученые.

Десять самых тучных лет в российской истории эту компанию возглавляет друг и соратник президента Путина Владимир Якунин. За это время по нескольким старым, но модернизированным веткам начали ходить немецкие и итальянские скоростные поезда (хоть и со скоростью меньше той, на которую они способны), внешний и внутренний вид станций, вокзалов, вагонов стал намного приличнее, расписание соблюдается. Однако инфраструктурой революции при свалившемся на государство богатстве не случилось. Бездействие руководства привело к параличу в пригородных пассажирских перевозках в начале года, хотя и на них, и на дальние пассажирские перевозки РЖД ежегодно получает субсидии – в 2015 году почти 80 млрд рублей. Компания убыточна: в 2014 году она потеряла 44 млрд рублей, в 2015-м недополучит еще 32 млрд рублей, хотя ее тарифы выросли на 10% – больше, чем у других монополий. 

При этом глава компании постоянно просит государство о помощи. В 2008 году Якунин из-за кризиса попросил выкупить его инфраструктурные облигации за счет Банка России и выдать компании кредиты на инфраструктурные проекты из денег Внешэкономбанка. В 2010-м – увеличить тарифы на перевозки не на 9%, а на 12,1% и еще дать субсидии на 50 млрд рублей. В 2011 году – изменить модель налогообложения компании, чтобы она платила меньше налога на прибыль; в 2012-м – обнулить налог на добавленную стоимость по пригородным пассажирским перевозкам. Тот же фокус с НДС Якунин попробовал проделать в 2015 году, когда электрички во многих регионах страны просто встали. 

Чиновники, которые ходят на совещания к президенту Путину, говорят, что тот после 2012 года, упоминая при них о просьбах Якунина, выражается так: Якунин «канючит», «ноет» или «стонет». Манера решать проблемы за счет личной дружбы с президентом хороша, когда ею не злоупотребляют. Якунин же злоупотреблял слишком долго, хотя и делал много полезного для страны: кроме упомянутых железнодорожных улучшений, например, привозил благодатный огонь на Пасху и писал умные научные статьи про заговор «мирового бенефицириата». Но в какой-то момент оказалось, что баланс вреда и пользы понимается Кремлем как-то по-новому. Пасха – хорошо, но у государства заканчиваются деньги, сколько еще придется провести в финансовой изоляции, никто не знает, и средств на такой менеджмент у Кремля больше нет.

Как рассказывают, президенту не пришлось совершать много действий, чтобы избавиться от Владимира Якунина. Говорят, что он просто не принимал его достаточно долго, все время, пока главу РЖД обрабатывали соратники Путина в Кремле и кураторы в Доме правительства. Премьер Медведев и его соратники добивались отставки Якунина несколько лет. Каждый раз выручала дружба с президентом. Но не летом 2015 года. У президента внезапно оказалось много дел, так что Якунин успел побрыкаться и публично согласился на отставку.

Это третья по счету попытка сменить главу РЖД. Летом 2013 года с фальшивого электронного адреса, похожего на адрес пресс-службы правительства, на ленты новостных агентств ушло сообщение, что Якунин отправлен в отставку. Пока новостники выясняли, что к чему, Якунину поторопились назначить преемника в лице бывшего губернатора Свердловской области железнодорожника Александра Мишарина. Тот даже успел принять от журналистов поздравления. Возможно, фальшивая отставка превратилась бы в настоящую, но Якунина спас глухарь: он физически находился у гостях у президента Путина и обедал с ним глухарем, добытым на охоте. Якунин получил смс о своей отставке и прочел его вслух Путину. Тот пошел звонить премьеру. Медведев сказал, что он никого в отставку не отправлял, и пообещал разобраться.

В 2014 году премьер и его люди пошли в обход и начали мариновать в аппарате правительства контракт на продление полномочий Владимира Якунина. Вместо положенных 30 суток бумаги пролежали там почти три месяца. Когда Якунин спрашивал в правительстве, в чем дело, его отправляли в Кремль. Когда адресовался в Кремль, его с недоумением отправляли в правительство. Якунин, как говорят, прорвался к президенту, тот сделал звонок, и контракт подписали в конце августа, он истекает в 2017 году.

Что изменилось за год? Да все. Политическая обстановка изменилась, цена денег изменилась, еще сильнее изменилась цена результата. Режим и президент Путин долгое время не зависели от работы капитанов госбизнеса, наоборот, капитаны зависели от Путина и своих лоббистских навыков. Казна ломилась от денег, все проблемы с плохим менеджментом решались этими деньгами. Но деньги заканчиваются, их осталось, грубо говоря, на год-полтора, и Кремль вынужден задуматься о рациональности. Бойцов старой закалки меняют на кого-то моложе и без таких сумасшедших аппетитов, как у Владимира Якунина.

Это – экономическое измерение отставки Якунина. Компании нужен кто-то, кто не будет требовать дополнительно по 100 или 200 млрд рублей ежегодно, просто чтобы поезда продолжали ездить. Но у нее есть и политическое измерение. Команда Медведева, чей представитель – вице-премьер Аркадий Дворкович – получил этим летом пост председателя совета директоров РЖД, создала нужное давление на Якунина.

Не факт, что она сможет воспользоваться его отставкой. Сменщик Якунина пока не определен, говорят, что им может стать первый вице-президент РЖД Мишарин, тот самый, которого поздравляли с этим назначением два года назад. Мишарин – человек Медведева, который сделал его губернатором, а потом после нескольких политических фиаско, не дожидаясь окончания срока, вернул в РЖД. Называют и фамилию самого Дворковича, хотя его окружение это отрицает.

Хотя тут скорее важно не кто именно станет главой РЖД, а кто будет его выбирать. Формально кандидата выберет премьер Медведев, который, как говорят наблюдатели и СМИ, поведет на выборы партию «Единая Россия» в 2016 году. Понятно, что свой человек на таком посту облегчит премьеру организацию и финансирование предвыборной кампании. Если Путин согласится с кандидатом Медведева, значит, эти слухи – правда и премьер потихоньку начинает превращаться в полноценного политического игрока. Если же преемником Якунина станет назначенец Путина, фигура с похожим политическим весом или из того же лагеря, это будет означать, что премьер и в 2016-м, и в 2018 году останется статистом.

Константин Гаазе – журналист, политический обозреватель