10 июля 1941 года в местечке Едвабне, лежащем в ста с небольшим километрах к северо-востоку от Варшавы, произошло массовое убийство еврейского населения городка. Большинство живших там евреев были заживо сожжены в сарае. Польское Едвабне (до 1939 года и вновь после 1945-го) в сентябре 1939 года оказалось в составе Советского Союза в результате двустороннего немецко-советского вторжения в Польшу, основанием для которого послужили документы пакта Молотова—Риббентропа. 23 июня 1941 года, на следующий день после нападения Германии на СССР, Едвабне было занято фашистскими войсками. Убийство в Едвабне было предано забвению и, казалось, растворилось в море злодеяний, совершенных в ходе Второй мировой войны. Дело вновь стало предметом обсуждения благодаря польскому историку, живущему в США, профессору Принстонского университета Яну Томашу Гроссу, который в 2000 году опубликовал небольшую книгу под названием «Соседи». Обсуждение польско-еврейских отношений в годы Второй мировой войны, отправным пунктом которого стала эта публикация, оценивалось некоторыми ее участниками как наиболее значительная историческая дискуссия в послевоенной Польше. Так ли это на самом деле, утверждать сложно, но, несомненно, после 1989 года из всех дискуссий на тему польской истории эта вызвала самые бурные эмоции как среди ее непосредственных участников, так и более широкой аудитории.

Гросс давно занимается проблемой положения поляков во время советской оккупации в период между 17 сентября 1939-го и 22 июня 1941 года. Среди прочего он опубликовал сборник воспоминаний польских детей, высланных после 17 сентября 1939 года в СССР «В сороковом нас, мама, в Сибирь сослали» (W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali) (1984), а также книгу «Убийственная декада. Три эссе о стереотипах евреев, поляков, немцев и коммунистов» (Upiorna dekada. Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów) (1998). Написанные живым языком в стиле эссе — автор предлагает не только факты, но и интерпретацию явлений, а также поднимает важные проблемы новейшей истории Польши, — работы Гросса всегда привлекали читательский интерес и провоцировали дискуссии. Но публикация «Соседей» вызвала настоящую бурю. Ведь евреев из Едвабне, писал Гросс, убили не немцы, а их польские соседи. Убийцами были не какие-то там негодяи и подонки, а «самые обычные люди». Здесь Гросс отсылает нас к названию известной книги Кристофера Браунинга о немецких жандармах, участвовавших в убийствах евреев (Ordinary men — «Обычные люди»). …